Somos todos los muertos
Vanessa Vargas
Somos todos los muertos.
Los que pasean en un tráiler embolsados, sin cara.
Los que estamos disueltos en ácido.
Los que nos quitaron la piel para después tirarla por la coladera.
Los que confundieron con sepa-quién.
Los que ya nunca regresamos a casa.
A los que nos han prohibido seguir buscando.
Somos a los que el rigor mortis nos impide contestar
cuando gritan nuestro nombre.
Amamos a todos los muertos.
Porque esto es México: lugar de la luna
donde se apapacha a la muerte.
Y no cabemos.
Ni perdón ni olvido.