La primavera del té

Héctor Olivera

La escena no tiene nada de especial: dos muchachas montan en bicicleta sobre la estrecha calle adoquinada carente de tráfico. Margot y su hermana Ana han aprovechado el primer día benigno de primavera para pasear. Su madre, a regañadientes, les ha concedido permiso para salir con la promesa de que no abandonarán el barrio bajo ningún concepto. Los tiempos andan revueltos y es demasiado peligroso para cualquier chica joven y, en especial, para ellas. Al menos, si permanecen en el barrio y les pasa algo, cabe la posibilidad de que algún vecino que las conozca las ayude —todavía quedan personas heroicamente decentes-.

Las chiquillas pedalean junto al canal. La tibieza del sol, una leve brisa refrescando sus rostros, y la sensualidad del esfuerzo físico, se combinan en una sensación placentera. Por unos momentos, bajo el cielo de Ámsterdam, un efímero gozo de plenitud las embarga, una alegría sin causa desclava sus risas. Por escasos minutos la vida se parece a aquella que disfrutaron antes de la guerra. 

Ana, la pequeña —tiene doce años—, es la más parlanchina y vivaracha de las dos, tiene una imaginación febril y le gusta hacer bromas y hablar de temas ligeros; un carácter que contrasta con el de Margot, su hermana mayor, que, pese a que aún es quinceañera, es mucho más formal y madura. Ana pedalea hasta colocarse junto a su hermana para así poder charlar mientras circulan. Satisfecha, comenta que aquel primer día soleado parece una invitación a la vida y, pese a lo que digan sus padres, en abril irá a contemplar los campos floridos de tulipanes y que ningún maldito nazi se lo va a impedir.

Las muchachas, al doblar una esquina, se topan con un vehículo blindado de la Wehrmacht, en cuya torreta un soldado apura un cigarrillo. Se quedan petrificadas. El militar las contempla con desprecio y arroja la colilla mientras masculla unas palabras: «¡Malditos judíos! Nosotros por su culpa muriendo en el frente y ellos, vivos». No sólo son sus largos cabellos azabaches en aquella tierra de rubios, es, sobre todo, la estrella amarilla de seis puntas cosida en la ropa la que las delata. Las chicas bajan la cabeza en señal de sumisión y se dan la vuelta en silencio. No sería la primera vez que un encuentro fortuito con militares alemanes termina con el desafortunado asesinato de un judío.

Una vez en casa cuentan lo sucedido y, por respuesta, han de soportar los severos reproches maternos. Malhumoradas, las muchachas se encierran en la habitación. Ana entra resoplando; Margot, con actitud seria. Las hermanas se sientan cada una en su cama.

Margot toma el libro que reposa sobre la mesilla de noche, La odisea, y comienza a leer. Ana se entretiene contemplando las fotos de actrices de cine que ha clavado con chinchetas en la pared junto a su cama. Sus admiradas Joan Fontaine, Carole Lombard, Ingrid Bergman, Marlene Dietrich y Katharine Hepburn parecen observarla desde su silencio de papel cuché. De todas ellas, la que más le gusta es la Hepburn, suelen darle papeles de mujer independiente, y ese rol conecta con el espíritu rebelde de Ana. La pequeña de las hermanas fantasea con que de mayor será actriz de cine, aunque las profesiones de periodista y escritora también le tientan. Repasa con sus dedos los rostros de las divas y suspira. 

—¡Qué mierda! Para un día que mamá nos deja salir —protesta Ana.

—No digas palabrotas, pareces un estibador de puerto —le reprende Margot.

—¿Cuándo acabará esta maldita guerra? ¿Cuándo podremos reanudar la vida normal y despreocupada que llevábamos antes de la ocupación? —se queja Ana.

—Papá dice que muy pronto desembarcarán los ingleses y nos liberarán.

—Papá viene diciendo eso desde que los alemanes llegaron aquí. Papá es un optimista.

—¿Y qué podemos hacer? —pregunta la hermana mayor desatendiendo su lectura y encogiéndose de hombros.

—Podríamos marcharnos.

—¿A dónde?

—A Suiza.

—Nos retiraron los pasaportes, ¿lo recuerdas? Para ir a Suiza deberíamos atravesar Bélgica y Francia, que también están ocupadas por los nazis, y luego conseguir que no nos rechazaran en la frontera, he oído que las autoridades suizas no permiten la entrada a los refugiados judíos. A los judíos no nos quieren en ningún lugar del mundo. Por ahora sólo queda esperar. 

—Estamos en una ratonera.

—Podría ser peor —responde Margot que ha retomado la lectura del libro y que mantiene la conversación sin apartar la vista del texto.

—Eso es lo que dice mamá, que todo puede empeorar y que nos quejamos por todo y que no pensamos en la suerte que tenemos. Mamá también nos aconseja que, cuando estemos preocupadas, recemos. Pero, ¿para qué sirve rezar? ¿De verdad que se escuchan nuestras plegarias? Hay ocasiones en las que pienso que Dios está sordo y ciego y que no se entera de nada, si no, no permitiría lo que ocurre aquí abajo.

—Ni se te ocurra blasfemar —le advierte Margot.

—Ni se te ocurra esto, ni se te ocurra lo otro… ¡Pareces una vieja!

—Yo prefiero ser optimista y pensar como papá. Yo también estaba abatida, pero el mes pasado el pueblo holandés nos dio una lección de moral: una huelga general en solidaridad con los judíos. Papá, que está al corriente de todo, afirma que en ningún país ocupado ha ocurrido una cosa así.

—¿Y de qué ha servido? Fusilaron a los cabecillas y han atestado las cárceles de huelguistas.

—Podría empeorar —repite Margot.

—¿Cómo?

—Nos podrían quitar las bicicletas.

Ana rompe a reír, su hermana se contagia de la risa y pasan unos minutos sin poder dejar de carcajearse, hasta que les duele la tripa. El padre, que las oye, llama a la puerta de la habitación y asoma su cabeza calva:

—¿Se puede saber de qué os reís? —El tono de la pregunta es alegre.

—Nada papá, cosas nuestras —responden al unísono las muchachas. 

El padre cierra la puerta, también riéndose.

—¡Margot!

—Dime.

—¿Sabes qué es lo peor que podrían hacerme?

—No sé.

—Que me expulsaran de la escuela.

—¡Vaya! No sabía que te gustaran tanto los estudios.

—No es por las clases, tonta, es por los admiradores que tengo.

—Tú no tiene admiradores.

—Los tengo y los he tenido: Kimmel, Appy, Petel…

—Te los inventas. Te gusta ser el centro de atención. Tienes una imaginación calenturienta, en ocasiones me das miedo.

—Como tú no tienes admiradores…

—Pero, vamos a ver, ¿te has besado con alguno de ellos? —se encara Margot con su hermana.

No, con ninguno, pero hemos hablado mucho.

—¡Bah!, hablar, eso no cuenta.

Ana se tumba en la cama y le da la espalda a Margot. Hay veces en que se exaspera con su hermana, ¡puede ser tan desdeñosa! 

Las chicas, junto al resto de su familia, pasan el resto de la jornada en casa. Cae la noche. Ana sabe que hay toque de queda para los judíos a los que se les prohíbe pisar la calle después de las ocho de tarde. Asomada a la ventana, la hermana pequeña contempla la luna llena. «Al menos la luna no tiene religión», murmura.

A la hora de la cena suenan las alarmas antiaéreas. A los judíos se les ha prohibido compartir los refugios con el resto de los vecinos, así que no queda más que apretar los dientes y esperar que cese el ataque cuanto antes. El padre ordena que apaguen las luces, de lo contrario podría interpretarse que colaboran con el enemigo y ser llevados, por ello, ante un pelotón de fusilamiento.

Son diez minutos de sonidos amenazantes: el ulular de alarmas y el cañoneo distante de las baterías antiaéreas. La familia aguarda boca abajo sobre el suelo del salón; les ha dado tiempo a agarrar un par de colchones de alguna de las camas y los usan para cubrirse a modo de parapeto. ¿Dónde caerán las bombas? ¿Cerca, como la última vez en que destruyeron la panadería del barrio? Nada, no se escuchan detonaciones. «Es extraño, muy extraño», murmura la pequeña Ana que se escabulle del escondrijo desoyendo las advertencias maternas.

—¡Mirad, no son bombas, son fardos de algo!

—Ana, ¡apártate de la ventana!

—Hay un muchacho en la calle, ha abierto un paquete, creo que grita que es té —declara Ana.

—¿Té? ¿Por qué los ingleses iban a bombardearnos con té? Es la cosa más absurda que he escuchado en mi vida —alega la madre, que al igual que el resto de la familia ya se ha puesto en pie, mientras el padre arrincona los colchones.

—¡Té, té, té!, oigo al muchacho decirlo claramente. Voy a recoger ese té.

—Ana, ¡ni se te ocurra!, ¿quieres que te maten? –le riñe la madre.

—Cariño, no vayas, puede haber alguna bomba camuflada —advierte el padre. Pero Ana ya corre escaleras abajo.

Cinco minutos más tarde Ana vuelve a casa con un fardo abierto en las manos; sonríe exultante, derrocha alegría: 

—Papás, es té. ¡Son paquetitos de té!

Otto, el padre, examina el alijo. Se trata de bolsitas de té de cincuenta gramos de peso; en cada una de ellas está escrito en holandés: «Saludos desde las Indias neerlandesas libres. Mantengan alta la moral. Holanda volverá a levantarse».

—¡Ésta sí que es buena! —declara Otto—. En efecto, los británicos nos han bombardeado con paquetitos de té —y se echa a reír, todavía incrédulo, con lo que parece más una humorada que una acción bélica. Carcajadas que contagian a toda la familia.

—¡Ahora mismo voy a preparar ese té! —proclama la madre.

Edith, la madre, sirve el té. Para la ocasión ha desembalado del interior de una caja de madera las tazas de porcelana fina, guarnecidas entre virutas, que trajeron desde Alemania cuando tuvieron que emigrar a causa del hostigamiento nazi. El juego de té presenta motivos marineros esmaltados en azul. Edith se demora unos segundos en contemplar la silueta añil del velero que surca la porcelana de la taza.

—Es el mejor té que he tomado en mi vida —proclama Ana.

—Eso es porque desde que los alemanes ocuparon el país ya no lo has vuelto a probar. Antes venían los buques cargados con de té de Java y atracaban en el puerto de Rótterdam y, desde allí, se distribuía a todo el país —diserta Otto, que era dueño de una empresa que fabricaba estabilizantes para mermeladas y en el pasado estudió la posibilidad de introducirse en el mercado de las infusiones.

—Si Alemania hubiese tenido colonias, como tiene Holanda, es posible que no se hubiesen dedicado a invadir otros países de Europa —apunta Margot.

—Quién sabe —responde el padre.

—A los ingleses les sobrará el té para que nos lo regalen —conjetura Ana.

—¡No, qué va! Ya has visto el mensaje, se trata de propaganda. De hecho, en la Gran Bretaña el té está racionado desde julio del año pasado, cincuenta y seis gramos por persona y semana —informa Otto—. Piensa que la hoja no se cultiva en el Reino Unido, los mercantes que la transportan desde la India son torpedeados y hundidos por los submarinos germanos. Las autoridades británicas han declarado el té bien estratégico para el esfuerzo de guerra.

—¿El té? No lo entiendo. Acero para construir buques, aviones y tanques; petróleo para combustible…, pero té… —inquiere Margot.

—Por el efecto que tendría la falta de té sobre la moral de la población; si les faltara, serían capaces de rendirse —contesta el padre con seriedad.

—¡Qué especiales son estos ingleses! —opina Margot—. Soportan que la Luftwaffe arrase sus ciudades, pero no podrían pasar sin su té de las cinco.

—¿Y tú cómo sabes esas cosas? —pregunta Edith.

—Escucho a escondidas la B.B.C. —responde Otto.

—¡Escuchas la B.B.C.! ¡Si lo descubren los alemanes podrían matarte! —exclama la madre.

—¡Bah! Somos judíos, pueden matarnos por lo que quieran y cuando quieran —interviene Ana.

—¡Tú siempre igual! Fastidiándolo todo. No cambiarás nunca —protesta Margot. La madre rompe a llorar—. ¿Lo ves, idiota? ¡Mira lo que has hecho! Has conseguido que mamá llore. ¿Qué necesidad hay de hablar de cosas desagradables?

—Lo siento mamá. —La hermana pequeña toma la mano de su madre y la aprieta en un gesto compasivo.

—No, lloro de alegría —confiesa Edith—. Estamos aquí, reunida toda la familia, ¡tomando té! Me parece sencillamente maravilloso. Es como antes de que empezara la pesadilla. Perdonadme, soy una tonta.

—A mí también me parece un suceso maravilloso —corrobora Ana—, los aviones de la R.A.F. han vomitado bombas y muerte sobre nuestras cabezas en cada uno de sus raids y esta noche nos han lanzado té y esperanza. Jamás olvidaré esta bendita noche, seis de marzo de mil novecientos cuarenta y uno. Creo que es un buen presagio. Quizás lo bueno comienza ahora y pronto se acabará la guerra y a los judíos nos tratarán como a personas y no como a seres infrahumanos y…

—¡Ana, qué imaginación tienes! Por Moisés que Dios te oiga —le interrumpe la hermana.

—¡Margot! Deja que tu hermana se exprese —le riñe el padre con suavidad.

—Ella es la pesimista de la casa, pero le das una taza de té caliente y se transforma, se vuelve más optimista que todos nosotros juntos —observa Margot con ironía.

—Lo creo con toda mi alma —insiste la pequeña Ana—. Os digo que es un buen presagio, sobreviviremos a esta guerra y en los años venideros cada seis de marzo nos reuniremos toda la familia a tomar el té. El mal no va a triunfar siempre. Toda la esperanza del mundo cabe en una taza de té.

—¡Hija mía, menuda frase esta última! Habrá que cincelarla en mármol. —Palabra de Ana Frank —declaró Otto y toda la familia se echó a reír.

«La primavera del té» fue publicado originalmente en la revista El callejón de las once esquinas, No. 11, 2019. Se reproduce en Engarce con el consentimiento del autor.

Héctor Olivera (Barcelona, España, 1965) es empleado municipal. Ganó los concursos: I Concurso ELACT (2013), III Certamen de microrrelatos de historia «Francisco Gijón» (2015), XI Premio Saigón (2017), XV Premio de relato corto «El coloquio de los perros» (2017), I Certamen «té cuento» (2018), IV Certame contos de ultramar (2018), XIV Concurso de relatos de viaje «Moleskin» (2019), III Concurso de relato hiperbreve «Que no nos jodan la vida» (2020), y dos veces el Certamen de relato breve «Hipatia de Alejandría» (2013, 2017).

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s