Fuera de servicio
Óscar Páez
7:00 pm
—Mamá, ya voy en camino. Te amo.
Uno cae como bala desplomado
sobre cuerpos desconocidos,
sobre la casa de fuego o de agua
de algún amigo y se desploma en su
propia agonía, se extiende como grama y
fecunda el piso, haciéndose uno con los
azulejos.
9:00 pm
El número que usted marcó está fuera del área de servicio.
Te descubrieron con ríos en los ojos,
envuelta en rasguños,
con marcas de odio,
con tu fragilidad,
con tu inagotable fuerza.
Primero tus manos sin piel,
llenas de sueños atrapados,
carcomidas por la sal,
con peces como aretes.
10:30 pm
El número que usted marcó está fuera del área de servicio.
Rompieron más que tu ropa.
Tu alma se esparció en la calles,
en las esquinas,
en los ojos de otras madres,
en la nada.
12:00 am
El número que usted marcó está fuera del área de servicio.
Después fueron tus cabellos
como trofeos robados,
como hilos que no alcanzan
a cocer la herida del mundo.
Tu dibujo de sangre,
tu cuerpo en pedazos.
1:00 am
El número que usted marcó está fuera del área de servicio.
Removí la tierra,
donde florecían nuevos cuerpos,
pero eras del agua un artefacto flotante,
una mujer que cayó en estado de ebriedad
por la borda, la justicia tardó en ver tus marcas, tus heridos pechos, tu abismo en el estómago, tus planes a futuro, tus metas desteñidas sobre el color morado que quedó en tu piel.
3:00 am
El número que usted marcó está fuera del área de servicio.
Te llevaste mi vida y no te culpo por eso,
se llevaron tu vida, nadie los culpó por eso, hija.
El mar es una mujer asesinada
que resiste el olvido.
