El suplicio de olvidar
Paulina García
…Pero tuve miedo de amar con locura, de abrir mis heridas, que suelen sangrar, ¡y no obstante toda mi sed de ternura, cerrando los ojos, la dejé pasar!
«Cobardía», Amado Nervo
Desperté en mi cumpleaños número 70. Abrí los ojos con esfuerzo y un rayo de luz anunció el comienzo eterno de recordar y olvidar. La enfermera me ayudó a levantar. Mis manos, sin fuerzas, parecían estar vestidas con guantes de seda, pues ahora la piel que las cubría era tan delgada como las hebras de mi cabello blanco.
Comencé a desempacar y una pequeña fotografía guardada en un beliz color naranja inició con el tema del ayer. Era él, era yo. Era una tarde de marzo. Estábamos los dos sentados sobre una sábana blanca en la Plaza Mayor de Madrid. Lo supe porque jamás podría olvidar esos ojos tan suyos, tan tiernos, tan buenos.
La fotografía estaba fechada con el número 18 en la esquina inferior derecha. El año de nuestro viaje por España; el año de nuestro adiós. Pude revivir aquellas tardes con olor a canela y té verde. Aquellas puestas de sol con la pupila dilatada. Pude saborear esa boca que fue tan mía y que dejé pasar… por cobardía.
Los dos pudimos haber sido felices. Pero lo cierto es que siempre pesa el hablar de la gente. El hablar de las personas que observan diferencias que no saben callar. Diferencias al hablar, sonreír, caminar; al tomarnos de las manos. ¿Hubiese podido cambiarme alguna vez el dinero? No lo supe y no lo sabré nunca.
Del mismo estuche, tomé una postal donde aparecían dos pequeños niños. Entonces los imaginé como míos, con su misma mirada de amor color ámbar. Fernando y Marco Aurelio eran los nombres que pensamos los dos. Ahora los sueño. Por las noches mantengo mis manos juntas en un rezo eterno. Abrazo dos muñequitos pequeños y los siento. ¡Cómo mehabría gustado ser la madre de tus hijos!
El suplicio de recordar y olvidar es tan largo… Al día siguiente desperté y creí tener de nuevo 27 años; el cabello largo hasta la cintura, un vestido de flores y la boca sellada con un beso. Mas luego de un par de horas, regresé a mis años viejos. Me encontré de nuevo sola en este cuarto frío para recordar aquello que no tuve y no tengo.
El cuento «El suplicio de olvidar» de Paulina García fue publicado originalmente por la revista digital Ágora127, Año 6, No. 21, 2018, https://www.agora127.com/Agora127_21/cul21pgarcia.html. Fue compartido y modificado por la misma autora.
